N-a fost gol!
S-a mai stins un martor esențial al finalei Cupei Mondiale din 1966, când Anglia a câștigat titlul cu un gol inexistent

Hans Tilkowski, portarul naționalei Germaniei, a răbdat neîmpăcat un adevăr interzis. N-a fost gol! În seara zilei de 30 iulie 1966, Alan Ball a centrat pe jos, Geoff Hurst a preluat și a șutat scurt în transversală. Mingea a căzut pe linie. Centralul elvețian Dienst a ascultat de tușierul azer Tofik Bahramov și a validat cel mai faimos gol inexistent din istoria fotbalului.
Anglia conducea cu 3-2. La sfârșitul prelungirilor era 4-2 și Anglia câștiga Cupa Mondială. După finală, Tilkowski și-a schimbat meseria: a devenit cel mai apropiat martor al legalizării golului ilegal. În următorii 54 de ani, fostul portar a continuat să apere un adevăr pe care nu-l mai putea întoarce la viață. N-a fost gol! Dar Tilkowski a fost un fiu al fotbalului de caracter și n-a lăsat loc resentimentului.
În 2004, a fost de față la dezvelirea statuii lui Bahramov, la Baku, în fața stadionului rebotezat Bahramov. A purtat o prietenie lungă cu Geoff Hurst și Martin Peters, oamenii care au înscris 4 goluri, din care trei regulamentare, în finala din ’66. A lăsat locul în poartă lui Sepp Maier, a refuzat publicitatea, deși era o frumusețe de bărbat, mereu comparat cu Paul Newman, a fost antrenor, dar a ieșit din fotbal, repede, la începutul anilor ’70. A terminat pentru că n-a mai recunoscut jocul pe care l-a început printre ruinele Germaniei bombardate.
Când taică-său, miner polonez, era în șut, Hans și prietenii băteau mingea, echipați straniu, în tricouri improvizate din steaguri naziste abandonate. A fost lăcătuș și asta ar fi rămas dacă nu îl descoperea Borussia Dortmund. A jucat accidentat finala din ’66, dar nu s-a plâns. Era epoca pre-VAR și golul blestemat a fost validat. Dar era și epoca pre-Bosman, pre-agenți, pre-sponsorship și pre-tv. Tilkowski, camarazii și adversarii de pe Wembley ’66 erau copii de muncitori cu principii, onoare și trebuințe puține.
În 1970, Tilkowski a văzut cum se pune în mișcare valul de bani și a plecat din fotbal. A continuat să organizeze meciuri de binefacere și, întrebat sau cel mai adesea neîntrebat, a rămas la credința lui veche: n-a fost gol! S-a stins la 2 săptămâni după Martin Peters. Geoff Hurst a fost la înmormântare. Toți știu că fotbalul lor a fost o formă de caracter. Dar n-a fost gol!