Defoe în tren

Jermain și Bradley au plecat din fotbal spre locuri din care nimeni nu se mai întoarce sau nu se mai întoarce același

Există o serie de fotografii în care Jermain Defoe poate fi văzut crescând, de fapt devenind altcineva. Până în clipa în care au fost făcute aceste fotografii, Defoe era fotbalist. Jucase la Tottenham, apoi la Sunderland și, mai nou, la Bournemouth. Acum patru luni a apărut Bradley Lowery și Defoe i-a dat un autograf. Copilul avea 6 ani și o figură de înțelept prematur. Sau, mai degrabă, de marțian bun la suflet. Un cap mare ca un pepene voios, ochi blânzi și indiferenți la necaz, un zâmbet de pus pe depresii. Și ceva în plus. Farmecul lui Bradley Lowery venea purtat de un fluid devastator pe care îl aduce numai întâlnirea unui copil cu cancerul.

Defoe l-a dus de mână în deschiderea unui meci și de atunci a rămas așa. Cu Bradley de mână. În câteva săptămâni, Jermain și Bradley au plecat din fotbal spre locuri din care nimeni nu se mai întoarce sau nu se mai întoarce același. Defoe a devenit tată. Și-a făcut orar de vizite la spital pentru că Bradley nu mai putea adormi fără el și fără poveștile despre cum e să fii fotbalist la club de Premier League și cum a dat golul ăla din voleu și cum e când bați 11m. Fotografiile îl arată adormind peste Defoe, cu o mână petrecută peste umărul lui, să nu-l piardă dacă pornește în sprint, pe extremă. Defoe e de văzut culcat pe spate, cu ochii în gol și devenind altcineva: același tip sportiv, cu ceas greu, de om cu bani, dar nehotărât, ca un pasager gata să urce într-un tren care merge departe, în necunoscut.

Bradley a murit săptămâna trecută. Defoe a apărut la o conferință de presă unde trebuia să vorbească despre fotbal, despre clubul pentru care a semnat și despre revenirea la națională. În fond, ce poate fi mai interesant decât un jucător recuperat de națională la 34 de ani ? Multe. Defoe a vorbit puțin și a plâns icnit. A spus că Bradley va rămâne copilul lui pentru totdeauna și a plecat. Poate spre gară, unde trăsese la peron cine știe ce tren fără destinație clară.