Bețiile fotbalului

E ciudat cum niște dezvăluiri despre viața extrasportivă nu șifonează imaginea celor în cauză, ba din contră. Așa e, ne e dor de ei

Citind, acum, povestirile lui Dorinel din vremurile naționalei de demult, despre arţăgosul Ganea şi replica acestuia care vorbeşte despre beţiile lui Munti, gîndurile îţi zboară, oricît te-ai strădui, tot la fotbal. Polemica e hazlie chiar dacă ei vorbesc serios.

Pe retină, în loc de șapte cărări, rămîne tot un teren de fotbal. Tot la munca lui Munti, tot la determinarea ganezului, tot la Hagi pe care îl vezi așteptînd momentul să rupă ritmul te gîndești.

Dacă ar fi fost vorba despre Mutu sau generaţiile care l-au urmat, orice can-can despre ei ne făcea să ne gîndim la cafteli cu mese rupte, la silicoane revărsate peste fițe, la mahmureala din care imnul se auzea înfundat, acoperit de un ecou rîgîit tocmai din canalul penibilului în care ei căzuseră cu tot cu fotbalul românesc. Capac.

L-am adus pe tata Puiu să ne salveze, ca pe un șef de scară chemat să își dea cu părerea despre blocul culcat la pămînt de un cutremur. Am ignorat bulina roșie pe care ne-a pus-o, din timp, Hagi pe frunte și, în loc să consolidăm, ne-am ofuscat că ne-a cerut machedonul o statuie.

Cine e ăsta, băi, care nu știe să acorde subiectul cu predicatul de ne cere nouă statuie?! Și o mai cere și nervos, răstindu-se la noi. Să își vadă el de pasele filtrante și să ne lase pe noi cu sfaturile. Azi, tata Puiu pune umărul la o reconstrucție a cărei implozie în condițiile campionatului românesc e iminentă.

Printre bombardamente, Akhmetov i-a construit o statuie lui Lucescu. Probabil, cîndva, într-o vizită la spital, în urma accidentului cînd tramvaiul nu se dăduse la o parte, Lucescu i-a povestit întîmplarea cu Hagi în care acesta revendica un selfie în basorelief României. Iar miliardarul nu a riscat să fie penibil, cum ne-am fi imaginat noi că am fi fost, dînd cu dalta pentru un fotbalist. Măcar de am fi fost beți cînd am refuzat, aveam o scuză. Cum au astăzi Dorinel și Ganea, cînd ne povestesc derapajele. Erau beți, de fotbal.